那封来自牛津的录取邮件开源优配，是小树用他那台旧笔记本电脑给我看的。
屏幕上，深蓝色的校徽古朴又庄重，像一枚沉甸甸的勋章，无声地宣告着一个孩子的未来。
我，李卫国，一个摆弄了一辈子刨子和凿子的老木匠，对着那串陌生的洋文，眼眶竟有些发烫。那一刻，亲生儿子建强那句“你把心思都花在外人身上，我们算什么”的质问，女儿佳慧那句“爸，您能不能现实点，别总干些吃力不讨好的事”的抱怨，忽然都像隔着一层毛玻璃，变得模糊而不真切了。
我没伤心，真的。就像一棵老树，早习惯了风雨，也就不在乎枝头落下几片叶子。我只是默默地看着屏幕上那个叫“林沐树”的名字，心里的一块石头，终于落了地。
这块石头，我揣了十八年。
第1章 一把榫卯，半生缘起
我叫李卫国，一个在木屑和油漆味里泡了大半辈子的手艺人。
我们这一行，讲究的是个“稳”字。手要稳，心更要稳。一块好木料到了手上，得先跟它说说话，摸清它的纹路，顺着它的性子来，才能把它变成一件有魂的家具。
年轻那会儿，凭着这手艺，我在城南开了个小小的木工作坊，日子过得不赖。老婆淑芬贤惠，给我生了一儿一女，大的叫建强，小的叫佳慧，凑成一个“好”字。我以为，这辈子就像我手里的墨斗线，弹出去笔直，收回来圆满，再没什么可求的了。
展开剩余96%变故，是从城北那家福利院开始的。
那是个冬天，福利院的王院长托人找到我，说院里孩子们的几十张小木床，大多都晃晃悠悠，吱呀作响，想请我去修修。给的工钱不多，但我听说是给没爹没娘的孩子们用，二话没说就答应了。
我背着工具箱，第一次踏进那座有些陈旧的小院。冬日的阳光懒洋洋地洒下来，也暖不透空气里的那股子清冷。孩子们穿着厚厚的棉衣，像一群小企鹅，好奇又胆怯地从门缝里、窗户后面偷看我这个陌生人。
王院长是个五十多岁的微胖女人，说话很温和：“李师傅，辛苦你了。孩子们睡不好，老是半夜被床响惊醒。”
我点点头，走进宿舍。一股淡淡的霉味和皂角水味混在一起，是属于集体生活的味道。那些小木床，确实该修了。有的床腿松了，有的床板裂了，我一看就知道，是当初做活的人图省事，接口处用的都是钉子，时间一长，木头一缩，自然就松了。
“王院长，这活儿我接了。不过不能用钉子，得用榫卯。”我一边检查一边说，“钉子是死的，榫卯是活的。木头会呼吸，有榫卯嵌着，它才能舒坦，用得才长久。”
王院长不懂这些，只是一个劲儿地说：“李师傅，您看着办，专业的事交给您。”
我就这么在福利院叮叮当dāng地干了起来。孩子们渐渐不怕我了，会围过来看我干活。我把一块木头刨得光滑如镜，他们会发出一阵小小的惊呼。我用凿子开出精准的卯眼，再把榫头严丝合缝地嵌进去，不用一根钉子，两块木头就牢牢地抱在了一起，他们看得眼睛都直了。
“叔叔，这是什么呀？像变魔术。”一个扎着羊角辫的小姑娘问。
我笑着摸摸她的头：“这叫榫卯，是咱们老祖宗的智慧。你看，它们互相咬合，就分不开了，比钉子可牢靠多了。”
就在这群孩子里，我第一次注意到了小树。
他那时候大概五六岁，不爱说话，总是抱着一个掉了漆的旧皮球，一个人缩在角落里，安安静静地看我。他的眼神跟别的孩子不一样，不只是好奇，还带着一种琢磨劲儿。我刨木花，他会盯着那卷曲的木屑出神；我弹墨线，他会看着那条笔直的黑线发呆。
有一次，我手头缺个小木楔子，正准备去工具箱里找，一回头，发现那孩子不知从哪儿捡了块废木料，正用一块瓦片笨拙地磨着。他把磨好的小木片递给我，不大不小，正好能用。
我愣住了。
我问他：“你叫什么名字？”
他低着头，声音细得像蚊子叫：“我……我叫小树。他们都这么叫我。”
“为什么叫小树？”
“王奶奶说，我被送到院里的时候，裹着我的小被子上，绣着一棵小树。”
我心里“咯噔”一下，像被什么东西轻轻撞了一下。我接过那块他磨的小木片，塞进了榫卯的缝隙里，刚刚好。
从那天起，我每次去福利院，都会下意识地找那个叫小树的身影。我发现他特别聪明，很多木工的道理，我只说一遍，他就能明白。他会帮我递工具，会帮我打扫木屑，做得有模有样。
活儿干完那天，几十张小床都变得结结实实，人躺在上面翻身，一点声音都没有。王院长拉着我的手，一个劲儿地道谢，非要多给我些钱。
我把钱推了回去：“王院长，钱就按说好的给。不过，我有个不情之请。”
“您说。”
“以后，我能常来看看孩子们吗？特别是……小树那孩子。”
王院长笑了，眼角堆起了皱纹：“当然可以！孩子们都喜欢你，李师傅，你一来，院里都热闹不少。”
我以为，这只是我平淡生活里的一点小插曲。我没想到，这把榫卯，不仅接上了木头，也把我后半生的悲欢，和一个叫小树的孤儿，紧紧地扣在了一起。
第2章 家里的“外人”
我开始频繁地往福利院跑。
起初，只是每个周末去一次。后来，变成了一周两三次。有时候是给院里修修补补，有时候干脆就是去陪孩子们说说话，给他们讲讲鲁班爷的故事。
家里的气氛，就是从那时候开始，慢慢变了味儿的。
最先有意见的是儿子建强。他那时候上小学，正是黏人的年纪。我每次从福利院回来，身上都带着一股木屑和孩子们的汗味儿。建强就会堵在门口，撅着嘴问：“爸，你又去哪儿了？为什么不陪我搭积木？”
我摸着他的头，笑着说：“爸爸去帮其他小朋友修床了，他们没有爸爸。”
“可你有我啊！”他理直气壮地喊，“你陪他们，就不陪我了！”
女儿佳慧比哥哥小两岁，心思却更敏感。她不会直接抱怨，但会用她自己的方式表达不满。我给她买的新裙子，她不穿；我夹给她的红烧肉，她会偷偷拨到一边。
老婆淑芬夹在中间，左右为难。她是个传统的女人，觉得男人在外做事，她不好多嘴，但看着一双儿女不高兴，她心里也堵得慌。
夜里，她会给我捶着背，叹气：“卫国，我知道你心善。可咱们自己家这两个，也得顾着点啊。你现在一有空就往外跑，孩子们都说，爸爸不爱他们了。”
我心里不是滋味，翻了个身：“我怎么不爱他们了？吃的穿的，哪样短了他们的？我就是看福利院那些孩子可怜，搭把手而已。”
“搭把手，有搭得这么勤的吗？”淑芬的声音也带了些怨气，“你给福利院做的那些木头玩具，比给建强和佳慧的加起来都多！上次建强说想要个木头小手枪，你拖了一个月都没做，转头就给福利...院送去一箱子小板凳。”
我哑口无言。
她说的是实话。我承认，我心里那杆秤，确实有些偏了。
在自己家里，我是父亲，是顶梁柱，是理所应当的付出者。孩子们对我有所求，是天经地义。但在福利院，我收获的是另一种东西。那是一群孩子毫无保留的依赖和崇拜。我随便用木头疙瘩刻个小鸟，他们能高兴一整天。我给他们讲个故事，他们会用最亮的眼睛看着我。
尤其，是小树。
那孩子对我，有一种近乎本能的亲近。他会把福利院分的唯一一个苹果，悄悄藏在口袋里，等我来了，红着脸塞给我。苹果被捂得温热，上面还有他小手的印子。
我教他认字，他学得飞快。我给他讲榫卯的精妙，他听得入了迷。有一次，我随口说起，做木工活，手上容易起倒刺，得用温水泡泡。第二天我再去，他就端来一盆热气腾腾的水，水温刚刚好，不烫也不凉。
我看着他瘦小的身影，心里又酸又软。这么个懂事的孩子，怎么就没爹没娘呢？
我对小树越上心，家里的气氛就越紧张。
建强和佳慧渐渐长大，他们不再是哭闹着要我陪，而是用一种疏离和冷漠来对抗我。他们开始叫我“李师傅”，而不是“爸”。
“李师傅，我妈让你吃饭了。”
“李师傅，我学校要交活动费。”
每听一声“李师傅”，我的心就像被针扎了一下。我知道，这是孩子们在无声地抗议，他们把我划归到了“外人”的行列，就像我把精力给了“外人”一样。
矛盾的第一次大爆发，是在建强初二那年。
那年我过生日，淑芬张罗了一大桌子菜。我那天特意从福利院早早回来，还给建强和佳慧一人带了一件新衣服。
饭桌上，我举起酒杯，想说几句缓和气氛的话。
“建强，佳慧，爸知道，这些年……”
话还没说完，建强“啪”地一下把筷子拍在桌上，梗着脖子站了起来。
“别说了！你心里还有这个家吗？今天你生日，你知不知道小树也今天生日？你是不是从福利院给他过完生日才回来的？”
我愣住了，我确实不知道小树的生日。福利院孩子的生日，都是统一记的入院日期。
“你胡说什么！”我有些恼怒。
“我胡说？我上周就听见你跟妈说，要给他买个新书包当生日礼物！我的生日你忘了多少次了？你给他买过什么，你都记得比我的清楚！”建强眼睛通红，声音都在发抖。
“哥，你别说了……”佳慧在一旁小声拉着他的衣角。
“凭什么不说！这个家，到底谁是亲生的？他一个外人，凭什么分走我爸！”
“建强！”我一拍桌子，也站了起来，“他是没爹没娘的孩子，可怜！我多关心他一点，有什么错？”
“可怜？他可怜，我们就不可怜吗？我们有爸爸，跟没有有什么区别？”建强吼完这句，转身冲进了自己的房间，把门摔得震天响。
一桌子菜，瞬间凉了。
淑芬坐在那儿，眼泪一滴一滴往下掉。佳慧低着头，肩膀一耸一耸的。
我端着酒杯，手悬在半空，只觉得满嘴苦涩。
我看着桌上那盘我最爱吃的红烧肉，忽然一点胃口都没有了。我这才意识到，这个家，已经在复一日的奔波中，裂开了一道我看不见的缝。
而我，亲手把那个叫小树的“外人”，楔进了这道裂缝里。
第3章 小树，大树
建强那次爆发后，家里的冷战持续了很长时间。
我试着弥补。减少了去福利院的次数，把更多时间花在家里。我给建强做了他念叨了很久的书架，给佳慧雕了一整套的木头娃娃。
但有些东西，一旦碎了，再怎么黏合，都会有裂痕。孩子们对我客气了许多，却也生分了许多。那种父子、父女间亲密无间的打闹和玩笑，再也没有了。
淑芬看在眼里，急在心里，却也无计可施。她只能在中间和稀泥，劝我：“卫国，孩子大了，有自己的想法了，你别跟他们置气。”又劝孩子们：“你们爸心里有你们，他就是个热心肠。”
可我知道，问题没那么简单。
就在这种尴尬的氛围里，小树小学毕业了。他成绩拔尖，考上了市里最好的初中。王院长找到我，面带难色。
“李师傅，小树这孩子，是个读书的料。可咱们院里的条件……你也知道。市一中是重点，学费和杂费都高，而且离得远，得住校。”
我明白她的意思。福利院的经费，只够孩子们完成九年义务教育，再往上，就得靠社会捐助，或者孩子自己争气拿奖学金了。
我没犹豫：“王院长，小树的学费，我来出。”
“这……这怎么好意思？您为院里做的够多了。”
“没什么不好意思的。”我看着远处操场上，那个正捧着书看得入迷的瘦小身影，“我不能眼看着一块好料，就这么被耽误了。这孩子，跟我有缘。”
我把这些年攒下的积蓄，拿出来一大部分，给小树交了学费，又给他买了新被褥、新衣服，送他去学校报到。他第一次穿上崭新的校服，站在我面前，腰杆挺得笔直，眼睛里闪着光。
“李叔，”他第一次改口，不再叫我“叔叔”，“谢谢您。”
“谢什么。”我拍拍他的肩膀，比划了一下，“你看，都快到我肩膀高了。以后就是中学生了，要好好学习。缺什么，就跟李叔说。”
他重重地点了点头。
我供小树上学的事，没敢跟家里说。我知道，这事一旦说了，家里非得炸了锅不可。我只能偷偷地干，用自己接私活挣的钱，填补这个窟窿。
那几年，我活得像个陀螺，白天在自己的作坊里忙活，晚上就去外面给人家打零工，装个门，修个柜子，什么活儿都接。人累得像散了架，但一想到小树在学校发回来的成绩单，那一排排的“优”，心里就觉得什么都值了。
小树很争气，也很懂事。他知道我辛苦，周末从不乱花钱，就待在学校图书馆看书。每个月放假回来，他不去福利院，而是先到我的木工作坊。
他会默默地拿起扫帚，把满地的木屑扫干净。会给我那几件用了几十年的老工具，一件件擦拭上油。然后，他会搬个小板凳，坐在我旁边，跟我聊学校里的事。
他说他的物理老师讲课很有趣，说他参加了学校的奥数竞赛，还说他交到了新朋友。他的世界，因为读书，变得越来越大，越来越精彩。
我一边听着，一边手里的活儿也变得轻快起来。作坊里，刨子推过木料的“唰唰”声，和他清朗的少年声音混在一起，成了我那段日子里最动听的交响乐。
我看着他一天天长高，从一个瘦弱的“小树”，慢慢长成了一棵挺拔的“大树”。他的眉眼间，有了自信和沉稳。他不再是那个缩在角落里，抱着皮球不说话的孩子了。
纸终究包不住火。
建强高考那年，发挥失常，只考了个普通的二本。他心情很差，整天把自己关在房间里。淑芬想让他复读一年，他死活不肯。
也就在那时，佳慧无意中发现了我藏在床垫下的一个信封，里面是小树的学费收据和成绩单。
家，再一次炸了。
“爸！你太过分了！”佳慧把那些单据狠狠地摔在我面前，眼睛都红了，“你竟然拿家里的钱，去供一个外人上最好的中学！我哥高考没考好，你说家里没钱让他复读，原来钱都花在这儿了！”
建强从房间里冲出来，一把抢过成绩单。当他看到小树那几乎满分的成绩时，他的脸瞬间涨成了猪肝色。那是一种混杂着嫉妒、愤怒和羞辱的复杂表情。
“好啊，李卫国！”他指着我的鼻子，连名带姓地喊，“你养的好儿子！他给你争光，是吧？我们亲生的，就活该给你丢人！”
“我没有……”我百口莫辩，“我用的不是家里的钱，是我自己……”
“你自己的钱就不是这个家的钱吗？”淑芬也哭了，她指着我，浑身发抖，“卫国啊卫国，我以为你只是心善，没想到你这么糊涂！你这是在剜我的心，也是在剜孩子们的心啊！”
那天晚上，家里所有的窗户都亮着灯，但屋子里比任何一个夜晚都要黑。
建强和佳慧坐在我对面，像两个审判官。
“爸，我们今天就把话说明白。”建强冷冷地说，“从今天起，这个家，有他没我们，有我们没他。你自己选。”
我看着他那张因为愤怒而扭曲的年轻脸庞，又看看旁边哭得抽噎的佳慧和淑芬，只觉得一阵天旋地转。
我一辈子跟木头打交道，我知道，有的木头天生就有裂痕，那是它的“性”。任凭你手艺再好，也只能顺着它，避开它，却无法抹去它。
我没想到，我的家，这棵我亲手栽下，用心浇灌了二十多年的大树，内里也生出了这样一道无法弥补的裂痕。
而这裂痕的根源，竟然是我自己。
第4章 裂痕渐深
那次摊牌之后，我选择了妥协。
或者说，是一种表面的妥协。
我答应淑芬和孩子们，会“减少”和小树的来往。我把给小树准备的生活费，换成现金，托王院长转交。我去学校看他的次数，也从一个月一次，变成了一学期一次，而且是偷偷摸摸的，像做贼一样。
每次见面，小树都好像又长高了一截。他看我的眼神里，多了几分小心翼翼的探寻。他大概也从王院长那里听说了什么，不再像以前那样无忧无虑地跟我分享学校的趣事，而是会反复问我：“李叔，您身体好吗？家里……都好吧？”
我总是笑着说：“好，都好。你安心读书，别想别的。”
可我知道，不好。一点都不好。
家里的气氛，像一口盖着盖子的锅开源优配，底下文火慢炖，谁也不知道什么时候会再次沸腾。
建强去外地上了一所普通的大学，很少回家。每次打电话，除了要钱，就是三两句不耐烦的敷衍。佳慧留在本地读大专，但她也像是变了一个人，开始热衷于打扮和社交，对家里的事漠不关心。
他们用这种方式，表达着对我的疏远。他们长大了，有了自己的世界，而我这个父亲，似乎成了他们想要摆脱的，一个陈旧的、不合时宜的过去。
淑芬的身体也越来越差，常常唉声叹气。她不再抱怨我，只是默默地承受着家庭的冷清，白头发一天比一天多。
我把所有的精力，都投入到了我的木工作坊里。只有在刨子和凿子的声音中，我才能找到片刻的安宁。我开始接一些更复杂的活儿，雕花、做仿古家具，这些活儿耗时耗力，但赚得也多。
我需要钱。
建强大学毕业后，工作高不成低不就，谈了个女朋友，女方家里要求必须在城里有套婚房。佳慧也毕业了，整天嚷嚷着要创业，开个服装店，需要启动资金。
两个孩子，像两个嗷嗷待哺的雏鸟，张着嘴等着我这个老鸟去填满。
他们不再提小树，仿佛那个人从来没有在我们的生活中出现过。但那种无声的隔阂，像空气一样，无处不在。他们似乎在用这种方式提醒我：你欠我们的。
我把作坊这些年所有的积蓄都拿了出来，又跟亲戚朋友借了一圈，勉强给建强凑够了首付。房子买在了城东的新区，离我们老城区很远。
交房那天，建强和他的女朋友，还有亲家，都来了。我这个当父亲的，自然也在。
亲家母拉着我的手，笑呵呵地说：“老李啊，你可真有福气，养了这么个好儿子。年轻有为，以后前途无量啊！”
我尴尬地笑着，不知道该怎么接话。
建强站在一边，脸上没什么表情，既没有喜悦，也没有感激。他只是忙着招呼他的岳父岳母，把我晾在了一边。
我看着那空荡荡的毛坯房，心里也空落落的。我一辈子都在为别人打造温暖的“家”，可到头来，我自己的家，却像个四处漏风的草棚。
给建强买完房，家里基本就空了。佳慧的创业资金，我实在是拿不出来了。
“爸，你偏心！”佳慧在电话里哭喊，“你把钱都给了哥，我呢？我就不是你亲生的吗？”
“佳慧，家里实在没钱了……”
“没钱？你别骗我了！你是不是又把钱给那个姓林的了？他上高中，现在肯定要上大学了吧？那可是一大笔钱！”她的声音尖锐得刺耳。
“没有，我……”
“你不用解释了！”她打断我，“我算是看透了。在你心里，我跟哥，加起来都比不上一个外人重要。行，这事我自己想办法，以后我也不会再管你了。”
她“啪”地挂了电话。
我握着听筒，听着里面“嘟嘟”的忙音，只觉得一阵彻骨的寒冷。
那段时间，小树正好高考。他没有辜负任何人的期望，以全市第一的成绩，考上了清华。
录取通知书寄到福利院那天，王院长第一时间就给我打了电话，声音里满是激动和喜悦。
我却高兴不起来。
我不敢把这个消息告诉家里任何人。我怕这会成为点燃炸药桶的最后一根火星。
我一个人，偷偷跑到小河边，坐了一下午。河水静静地流淌，映着天上飘过的云。我想起小树小时候的样子，想起他递给我那个温热的苹果，想起他在作坊里帮我扫木屑的身影……
这个我看着长大的孩子，他的人生，终于要像大鹏一样，展翅高飞了。
而我这个为他做了几年“助推器”的人，却被卡在了原地，动弹不得。
我掏出手机，给小树发了条短信：
“小树，祝贺你。李叔为你骄傲。以后，要靠你自己了。”
发完，我删掉了和他所有的通话记录和短信。
我决定，彻底退出他的生活。
为了我那个摇摇欲坠的家，也为了他那个光明灿烂的未来。我不能成为他的拖累，更不能让他背上一个“破坏别人家庭”的恶名。
裂痕已经够深了，我不能再亲手把它凿穿。
第5章 无声的较量
我以为，我的退让，能换来家庭的安宁。
但事实证明，我错了。
一场无声的较量，才刚刚开始。
建强结了婚，搬进了新房，一年到头也难得回来一次。偶尔回来，也是带着老婆来吃饭，吃完饭抹嘴就走，像是来完成一项任务。他对我，始终是那副不冷不热的样子。
佳慧自己贷款开了服装店，生意时好时坏。她不再向我要钱，但对我的态度，比建强更加冰冷。她觉得我这个当父亲的，在她最需要支持的时候，选择了“抛弃”她。
淑芬夹在中间，身体一天不如一天。她得了慢性的胃病，吃不下东西，人瘦得脱了形。
我守着她，守着这个空荡荡的老房子，也守着我那个越来越冷清的木工作坊。
时代变了。年轻人喜欢的是那种简约、时尚的板材家具，便宜，样式也多。像我这种坚守传统手艺的老木匠，越来越没有市场。作坊的生意，一落千丈。
有时候，我一整天都接不到一个活儿，只能对着满屋子的木料发呆。
那些曾经被我视为生命的刨子、凿子、墨斗，静静地躺在工具架上，落了薄薄一层灰。它们就像我一样，被这个飞速发展的时代，慢慢遗忘了。
就在我最低谷的时候，小树却用一种我意想不到的方式，重新回到了我的生活里。
他没有来找我，而是开始给我寄东西。
起初，是一些书。关于木工的，关于建筑设计的，甚至还有一些外文的画册。包裹上没有寄件人姓名，只有一个来自北京的地址。但我知道，是他。
后来，开始寄一些生活用品。给淑芬的养胃的营养品，给我治关节炎的药膏，还有一些北方的特产。东西不多，但每一次，都寄得恰到好处。
淑芬胃疼得厉害，他寄来的营养粉，正好能喝；我的老寒腿犯了，他寄来的药膏，贴上就暖乎乎的。
淑芬捧着那些东西，一边流泪一边说：“卫国，是小树吧？这孩子……还记着我们呢。”
我点点头，心里五味杂陈。
我没有回信，也没有打电话。我知道，我不能。
但小树的“进攻”，并没有停止。
大三那年暑假，他突然给我打来一个电话。
“李叔，我参加了一个古建筑修复的实践项目，就在咱们市附近的一个古镇。我……我想回来看看您和婶儿。”他的声音，已经褪去了少年的青涩，变得沉稳而有磁性。
我握着电话，半天说不出话来。
“方便吗？如果不方便，我就……”
“方便！方便！”我抢着说，生怕他下一秒就挂了电话。
那天，他回来了。
四年没见，他长成了一个英挺的青年。穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着一个双肩包，干净又阳光。他不再是那个需要我保护的“小树”，而是长成了一棵可以为别人遮风挡雨的“大树”。
他给淑芬带了北京的特产，给我带了两条好烟。他坐在我们家那张旧沙发上，一点也不局促，就像回到了自己家一样。
他跟淑芬聊着家常，问她的病情，叮嘱她按时吃药。又跟我聊起我的木工作坊，问我生意怎么样，还跟我探讨一些榫卯结构在古建筑中的应用。
他的谈吐，他的见识，已经远远超出了我的认知。我这个老木匠，在他面前，反倒像个什么都不懂的学生。
淑芬看着他，眼睛里是藏不住的喜欢。她拉着他的手，絮絮叨叨地说着这几年的事，说着建强，说着佳慧，说着说着，眼泪就下来了。
小树没有劝，只是默默地递上纸巾，安静地听着。
他住了一个星期。
这一个星期里，他没闲着。他帮我把作坊彻底打扫了一遍，把那些生了锈的工具重新打磨上油。他还用电脑，帮我设计了几个新样式的家具图纸，是那种既有传统韵味，又符合现代审美的风格。
“李叔，您的手艺是宝贝，不能就这么埋没了。”他说，“现在的人不是不喜欢好东西，是他们看不到。我们可以试试在网上开个店，把您的作品放上去，让更多人知道。”
他说的那些，什么“电商”、“定制”、“品牌故事”，我一个字也听不懂。但我看着他那双亮得惊人的眼睛，不知怎么的，心里那团熄灭了很久的火，又“噌”地一下，冒出了火苗。
就在小树准备回北京的前一天，建强和佳慧，像约好了一样，都回来了。
他们大概是听到了什么风声。
四个人，在我家的客厅里，狭路相逢。
气氛，瞬间降到了冰点。
建强和佳慧站在门口，看着坐在沙发上的小树，眼神里充满了敌意和审视。
“哟，这不是我们家的大贵人吗？”佳慧阴阳怪气地开了口，“清华的高材生，怎么有空回我们这小地方了？”
小树站起身，没有生气，只是平静地看着他们，微微点了点头：“建强大哥，佳慧姐。”
“别！”建强一摆手，冷笑道，“我们可当不起。我们姓李，你姓林，咱们不是一家人。”
一场风暴，眼看就要来临。
第6章 一封来自远方的信
“建强！佳慧！你们怎么说话呢？”淑芬急得从沙发上站起来，因为起得太猛，一阵头晕。
小树眼疾手快，一把扶住了她：“婶儿，您慢点。”
他这个自然的动作，像一根刺，扎进了建强和佳慧的眼睛里。
“妈，你胳膊肘别往外拐！”建强上前一步，把淑芬拉到自己身后，像护着自己的领地，“他算哪根葱，要你这么护着？”
“哥，你别说了！”佳慧虽然也一脸不快，但看到母亲苍白的脸色，还是有些不忍。
“怎么？我说错了吗？”建强把矛头对准了我，“爸，这就是你教出来的好儿子？大学一毕业，就跑回来抢家产了是吧？我告诉你，林沐树，这房子是我爸妈的，跟你一毛钱关系都没有！”
我气得浑身发抖，指着建强，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
“建强大哥，你误会了。”小树终于开了口，他的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的力量，“我这次回来，只是想看看李叔和婶儿。另外，我想跟李叔商量一件事。”
“商量？你能跟他商量什么好事？是商量着怎么把我们赶出去，你好鸠占鹊巢吗？”建强不依不饶。
“建强！”我终于吼了出来，“你给我闭嘴！你要是再胡说八道，就给我滚出去！”
这一声吼，把所有人都镇住了。
建强愣愣地看着我，大概是没想到，一向在他面前选择退让的父亲，会突然如此强硬。
客厅里陷入了死一般的寂静。
小树打破了沉默。他从背包里拿出一个厚厚的牛皮纸文件袋，放到我面前的茶几上。
“李叔，这是我的一点想法，您看看。”
我疑惑地打开文件袋。里面是一份打印得整整齐齐的计划书，标题是：《“李氏木艺”传统手工艺品牌化运营方案》。
我翻看着，里面的内容，我大多看不懂。什么市场分析、品牌定位、线上推广、私人订制……但最后，我看到了一个数字。
计划书的末尾，附着一份预算。小树计划投入五十万，作为启动资金，重新装修我的作坊，购买新设备，并进行前期的网络推广。
“这钱……哪儿来的？”我抬头问他。
“是我大学这几年拿的奖学金，还有我跟着导师做项目挣的。”小树说得轻描淡写，“我研究过，李叔您的手艺，是真正的艺术品。现在国潮兴起，人们对传统文化越来越重视，这绝对是一个机会。我们不卖家具，我们卖的是文化，是传承。”
建强和佳慧也凑过来看。当他们看到“五十万”这个数字时，两个人的眼睛都直了。
“五十万？”佳慧失声叫了出来，“你哪来这么多钱？你一个学生……”
“佳慧姐，我在大学没有闲着。”小树看着她，目光坦然，“我除了学习，也在做一些投资。这些钱，都是干净的。”
建强的脸色一阵红一阵白。他看看小树，又看看我，眼神里充满了怀疑和不甘。他辛辛苦苦上班，一个月才挣几千块钱，为了房子背了几十年的贷款。而这个他一直看不起的“外人”，随手就能拿出五十万。
这种巨大的落差，让他无法接受。
“爸，你可想清楚了！”建强指着那份计划书，对我说道，“这是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心！他投五十万，到时候这作坊就是他的了！你一辈子的心血，就这么白白送给一个外人了！”
“我不要作坊的一分一毫。”小树 calmly 说道，“我只是想让李叔的手艺，能被更多人看到。所有的收益，都归李叔和婶儿。我只有一个条件。”
“什么条件？”我们所有人都看向他。
“我希望李叔能收我为徒，把您的手艺，正式传给我。”他站起身，对着我，深深地鞠了一躬。
那一刻，我全明白了。
这孩子，他不是回来炫耀，也不是回来争抢什么。他是回来报恩的。他用他学到的知识，用他挣来的财富，想为我这个日薄西山的老木匠，重新撑起一片天。
我的眼泪，再也忍不住，滚滚而下。
那天，建强和佳慧最终还是摔门而去。他们无法理解，也无法相信。在他们看来，这世界上所有的关系，都必然与利益挂钩。
他们走后，淑芬拉着小树的手，哭了半天。
我把那份计划书，郑重地收了起来。
我对小树说：“小树，钱，李叔不能要。但你这个徒弟，我收了。”
小树走了以后，我按照他的计划书，开始尝试着改变。我把作坊的名字，改成了“李氏木艺”。我开始研究他留下的图纸，做一些小件的、精致的木艺品，比如书签、茶盘、笔筒。
我让佳慧的朋友，一个懂电脑的年轻人，帮我在网上开了个店。
起初，无人问津。
但渐渐地，开始有人注意到我那些用榫卯结构做成的小玩意儿。有人下单，收到货后，惊叹于那份手作的质感和精巧，给了极高的评价。
一传十，十传百。我的小店，竟然慢慢有了名气。
订单越来越多，我一个人忙不过来，甚至请了两个帮工。我的生活，仿佛又回到了年轻时那种热火朝天的状态。
淑芬的病，在我的精心照料和心情的舒畅下，也好了大半。她会来作坊帮我打打下手，脸上又有了笑容。
我们很少再提起建强和佳慧。不是不想，是不敢。怕一提起，这好不容易得来的平静，又会被打破。
日子就这么一天天过去。
直到那天，我收到了小树寄来的一个国际快递。
打开一看，里面是一封信，和一叠厚厚的申请材料。
信上，小树告诉我，他放弃了国内保研的机会，申请了牛津大学的建筑学专业，而且，拿到了全额奖学金。
信的最后，他写道：
“李叔，小时候，您用一把榫卯，为我构建了一个遮风挡雨的世界。现在，我想去看看，这个世界更大的样子。我想把东方的榫卯智慧，带到西方的建筑殿堂里去。等我学成归来，我们一起，把‘李氏木艺’，做成一个真正的百年品牌。您，就是我的根。”
我拿着那封信，手抖得厉害。
我走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天，忽然觉得，我这一辈子，值了。
我转身，看着墙上挂着的，我和淑芬、建强、佳慧的全家福。照片上，他们都笑得那么开心。
我心里默默地说：孩子们，爸不怪你们。爸只是用自己的方式，做了自己认为对的事。
这就够了。
第7章 老屋里的清茶
小树走之前，特地回了一趟家。
他没有提前通知，就那么在一个阳光很好的下午，拖着一个简单的行李箱，出现在了我们家门口。
我正在院子里侍弄我那几盆兰花，一抬头，看见他站在门口，穿着一身熨帖的深色风衣，身形挺拔如松，脸上带着温和的笑意。阳光洒在他身上，给他镀上了一层金边。
那一瞬间，我有些恍惚，仿佛看到了一个从未见过的，既熟悉又陌生的故人。
“李叔。”他笑着叫我。
“哎，回来啦。”我放下手里的水壶，在围裙上擦了擦手，心里涌起一股难以言喻的激动和欣慰。
淑芬听到声音，从屋里迎了出来，看见小树，眼圈一下子就红了。
“快，快进屋，外面风大。”她拉着小树的手，上上下下地打量，嘴里不停地念叨，“瘦了，在外面肯定没好好吃饭。”
小树笑着任她拉着，说：“婶儿，我壮着呢，您看。”说着还屈起胳膊，亮了亮结实的肌肉。
我们三个人，坐在客厅里，就像最普通的一家人一样。淑芬去厨房忙活，要给小树做他最爱吃的红烧排骨。我和小树，就坐在那张我亲手打的八仙桌旁，泡了一壶清茶。
茶叶是我自己种的，味道算不上顶级，但喝起来有股子太阳晒过的清香。
茶水的热气氤氲升腾，模糊了彼此的眉眼。
“什么时候走？”我问，尽量让自己的声音听起来平淡一些。
“后天的飞机。”他答。
“都准备好了？”
“都好了。李叔，您放心。”
我们之间，没有太多伤感的离别话语。我们聊作坊的近况，聊他未来的学业，聊榫卯结构在现代建筑中的可能性。他跟我说，他在牛津的导师，是一个对中国古典园林极有研究的英国老头，看到他申请材料里附带的那些榫卯结构模型照片，惊为天人，这才破格录取了他。
“所以说，李叔，是您的手艺，送我去了牛津。”他看着我，眼神真诚而清澈。
我摆摆手，端起茶杯喝了一口，滚烫的茶水一直暖到心里。
“是你自己争气。”我说，“师傅领进门，修行在个人。我那点东西，是死的。是你，把它给盘活了。”
我们聊了很久，从日头正中，一直聊到夕阳西下。
晚霞把窗户染成了温暖的橘红色。厨房里传来淑芬切菜的“笃笃”声和炒菜的“刺啦”声，充满了人间烟火的踏实感。
那一刻，我忽然觉得，人生最圆满的境界，大概就是如此了。身边有亲人，手边有清茶，心里有牵挂，未来有盼头。
晚饭的时候，小树忽然从行李箱里拿出一个方方正正的木盒子，递给我。
“李叔，这是我给您和婶儿的礼物。”
我打开一看，里面是一本制作精美的相册。
相册的第一页，是一张老照片，是我第一次去福利院时，王院长抓拍的。照片上，我正蹲在地上，专注地修理一张小木床，一群孩子围着我，而角落里，一个小小的身影，正抱着皮球，安静地看着我。那就是小树。
我一页一页地翻下去。
有他在福利院时，我教他认字的。有他上了初中，穿着校服和我站在作坊门口的。有他考上清华，我们一家人（除了建强和佳慧）在饭店里庆祝的。还有他回来帮我改造作坊，我们爷俩满身木屑，对着镜头傻笑的……
每一张照片下面，都用隽秀的字迹，标注着日期和一小段文字。
“2005年冬，李叔像一道光，照进了我的世界。”
“2010年夏，我有了第一身校服，也第一次知道，被人惦记是这么温暖。”
“2018年秋，作坊里的刨花声，是世界上最好听的音乐。”
……
最后一页，是一张空白页，只在最下面写了一行字：
“未完，待续。”
我和淑芬看着这本相册，眼泪都下来了。这个孩子，把他和我们之间所有的点点滴滴，都像宝贝一样珍藏了起来。
“李叔，婶儿，”小树站起身，郑重地对我们说，“你们对我的恩情，我这辈子开源优配都还不完。你们不是我的亲生父母，但给了我比亲生父母还要多的爱和指引。以后，我就是你们的儿子。只要我林沐树有一口气在，就一定会孝顺你们，给你们养老送终。”
他说完，对着我们，深深地，深深地鞠了三个躬。
我连忙扶起他，哽咽着说：“好孩子，好孩子……李叔什么都不要，只要你在外面，平平安安的，好好的，就比什么都强。”
那晚，我们聊到深夜。
我把我压箱底的几本木工手记，都给了他。那是我一辈子的心血总结。
“拿着。到了那边，别忘了咱们的根。”
他重重地点了点头，把那几本已经泛黄的本子，小心翼翼地收进了行李箱最里层。
送他去机场那天，是个阴天。
我和淑芬把他送到安检口，就停下了脚步。
“去吧。”我说，“不用回头。”
他转过身，背着那个简单的双肩包，一步步走向未来。他的背影，高大，挺拔，坚定。
我看着他消失在人群中，心里空了一块，却又被一种巨大的满足感填得满满的。
我这辈子，没做出什么惊天动地的大事。我就是一个普通的木匠。我最大的作品，不是那些精美的家具，而是这个叫林沐树的孩子。
我用我的前半生，给了他一个家。
而他，将用他的未来，去丈量一个更广阔的世界。
这就够了。
第8章 没有输赢的终局
小树去了英国后，我们的生活恢复了平静，但又有些不一样了。
他每周都会和我们视频通话，雷打不动。他会给我们看他在牛津拍的照片，古老的城堡，绿色的草坪，还有他那个留着大胡子的导师。他会跟我们分享他的学习和生活，语气轻松，报喜不报忧。
我和淑芬，就守在那个小小的手机屏幕前，看着屏幕那头的他，仿佛他也从未离开。
“李氏木艺”的生意，越来越好。很多人慕名而来，不只是为了买东西，更是想看看我这个“培养出牛津学子的老木匠”是什么样。
我有些哭笑不得。我没觉得自己有多了不起，我只是做了一个手艺人，一个长辈，该做的事。
建强和佳慧，也知道了小树出国的事。
我不知道他们是从哪里听说的，他们没有来问我，但他们的态度，发生了微妙的变化。
建强开始隔三差五地带着老婆孩子回来看我们。他不再叫我“李师傅”，而是别别扭扭地喊一声“爸”。他会主动问起我的身体，问作坊的生意。虽然话不多，但那层坚冰，似乎在慢慢融化。
有一次，他带着他五岁的儿子，我的小孙子，来作坊玩。小孙子对那些木头工具很感兴趣，抓着一个刨子不放手。
建强一把抢过来，呵斥道：“别乱动！危险！”
我走过去，从建强手里拿过刨子，笑着对小孙子说：“来，爷爷教你。这东西，得这么用……”
我握着孙子的小手，推着刨子，在木料上刨出一缕缕卷曲的木花。
建强站在一旁，看着我们，眼神复杂。
他沉默了很久，忽然开口，声音很低：“爸，对不起。”
我愣住了。
“以前……是我不懂事。”他别过头，不让我看他的脸。
我拍了拍他僵硬的肩膀，什么也没说。
有些道歉，不需要回答。我知道，他长大了。这就够了。
佳慧的变化更大。
她的服装店，因为经营不善，倒闭了，还欠了一笔债。她没有再向家里求助，而是自己默默地找了份工作，白天上班，晚上做兼职，一点一点地还债。
她回家的次数也多了起来。每次回来，都帮着淑芬做饭，打扫卫生。她的话很少，但眼神里，没有了过去的怨怼和尖锐，多了一份生活的疲惫和沉淀。
一个周末的晚上，她陪我坐在院子里喝茶。
“爸，”她忽然开口，“我有时候在想，如果当初，我也像小树……哥那样，好好读书，是不是现在就不一样了？”
我看着她，月光下，她的脸庞显得有些憔悴。
我摇了摇头：“路是自己选的，没有好坏。只要你现在走的每一步，都踏踏实实，就不晚。”
她低下头，轻轻“嗯”了一声。
过了一会儿，她又问：“爸，你……恨过我们吗？”
我笑了，喝了一口茶，茶水温润。
“你们是我的孩子，我怎么会恨你们？”我说，“我只是……有时候会觉得，自己不是一个好父亲。我给了小树很多，却好像亏欠了你们。但人心就那么大，顾了这头，就顾不了那头。这可能，就是我这辈子的命吧。”
佳，慧的眼泪，一滴一滴，落在了石桌上。
那是我第一次，看到她在我面前，哭得像个孩子。
我知道，我们一家人，终于要和解了。
这种和解，没有激烈的争吵，没有声泪俱下的忏悔，它就像我手中的一块木料，经过了时间的打磨，那些粗糙的、硌人的棱角，都被磨平了，露出了内里温润的纹理。
又过了一年，小树放假回国。
我张罗了一桌子菜，把建强一家和佳慧都叫了回来。
这是这么多年来，我们家第一次，真正意义上的团圆饭。
饭桌上，建强和小树碰了杯，一口喝干了杯里的白酒。佳慧给小树夹了一筷子排骨，笑着说：“多吃点，看你瘦的。”
淑芬坐在旁边，看着这几个孩子，笑得合不拢嘴。
我坐在主位上，看着眼前这幅景象，心里百感交集。
我这一生，到底算是成功，还是失败呢？
我守着一门快要失传的手艺，过着清贫的生活。我没能给我的亲生子女留下万贯家财，甚至在他们成长的过程中，还因为我的“偏心”，给他们带来了伤害。
但我也用我的坚持，为一个孤苦无依的孩子，撑起了一片天，让他看到了更广阔的世界。而这个孩子，又用他的光，回头温暖了我，甚至，间接地，也改变了我的家庭。
这就像一个榫卯。
我和小树，是彼此的榫与卯，互相嵌入，彼此成就，构成了一个稳固而坚韧的结构。而建强和佳慧，他们是我这棵主干上伸出的枝桠，有过叛逆，有过疏离，但根，始终是连在一起的。
或许，人生本就没有绝对的输赢。
家，也不是一个讲道理、论对错的地方。它是一个讲情、讲包容的港湾。
我端起酒杯，看着灯光下，孩子们或成熟、或疲惫、或朝气蓬勃的脸庞，轻声说：
“都过去了。以后，咱们好好过日子。”
所有人都举起了杯。
窗外，月光如水，温柔地洒在这座老屋上，也洒在每一个人的心里。
我忽然觉得，我这辈子，挺圆满的。
发布于：河南省嘉正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
